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In unserer Kiiche gibt es zwanzig verschiedene kleine Espressoloffel.
Es ist GroBmutters Sammlung. Wenn wir in einem schicken Café sit-
zen, lasst sie die kleinen Loffel ganz unauffillig in ihrer Manteltasche
verschwinden. GroBmutter zwinkert mir dabei zu und sagt: «Fiir die
Erinnerung.» Meine Schwester verdreht die Augen, aber ich sehe ge-
nau, wie sie dasselbe mit den Kuchengabeln macht.

GroBmutters Mantel ist lang, weit und hellbraun. Sie macht vorne die
Knopfe nicht zu. Sie sagt: «Offen ist er eleganter.» Wenn der Wind
weht, hilt sie ihn mit beiden Hinden zusammen. GroRBvater findet das
albern. Er sagt: «Wofiir hat man denn Knopfe?», aber die GroBmutter
lasst sich nichts sagen von ihm. Fiir mich sieht GroBmutter aus wie
eine stolze Kuh. Das meine ich gar nicht bose, aber ich weif3, dass sie
es bose verstehen wiirde, deshalb behalte ich es fiir mich. Ich finde
Kiihe wunderschon, weil sie so michtig sind. Wenn ihnen jemand blod
kommit, treten sie ihm einfach auf die Fiif3e.

In der Stadt diirfen meine groe Schwester und ich uns je eine Zeit-
schrift kaufen. Ich suche mir eine mit einem Bambi-Sticker aus, und
meine Schwester nimmt eine mit einem Goofy-Sticker. Zu Hause lau-
fen wir nach oben und kleben sie an unsere Zimmertiiren. Als die GroB3-
mutter das sieht, schligt sie die Hinde {iber dem Kopf zusammen und
sagt, wir hitten die schonen Tiiren versaut. Wir finden unsere Tiiren
wunderschon. Anstatt das Bambi und den Goofy abzukratzen, kleben
wir sie noch fester an das Holz und rubbeln nur leicht driiber. So sieht
es aus, als hitten wir unser Bestes gegeben, aber leider war der Kleb-
stoff zu fest. Der GroBvater gibt uns ein paar Mark, um der GroBmutter
Blumen und eine Schokolade kaufen zu gehen. Die Schokolade essen
wir auf dem Weg nach Hause auf.

Im Garten steht ein alter Kirschbaum. Der GrofBvater hat eine rote
Tellerschaukel gekauft und an einen der dicken Aste gehdngt. Meine
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Schwester und ich hiipfen abwechselnd mit Anlauf auf die Schaukel
und schreien ganz laut «Au-au-au!», weil die Tellerschaukel immer die
diinne Haut an der Oberschenkelinnenseite einzwickt. Wir stoppen die
Zeit. Wer es ldnger aushilt, hat gewonnen. Ich gewinne fastimmer. Ich
habe eine Technik entwickelt, mit der ich Schmerzen aushalten kann.
Ich denke dann ganz fest an etwas Schones. Reiten auf einem Pony
zum Beispiel und am liebsten am Strand. Fiir die Technik ist es egal,
dass ich noch nie auf einem Pony geritten bin oder am Meer war.

Meine Schwester und ich essen so viele Kirschen, wie wir konnen, und
werfen danach einen Ball hin und her. Wenn der Ball runterfillt, sa-
gen wir: «Kirschen gegessen.» Beim zweiten Mal: «Wasser getrunken»,
beim dritten Mal: «Bauchweh». Dann: «Kommt der Doktor», «Kran-
kenhaus», «Operation» und am Ende «Himmel». Ich komme immer
in den Himmel. Meine Schwester sagt, eigentlich miissten wir « Holle»
sagen, weil es sonst ja eine Belohnung wire.

Die GroBmutter und ich spielen Dame. GroBmutter lacht laut auf, wenn
sie mir einen meiner Steine wegnimmt. Der GroBvater sagt: «Lass die
Kleine doch auch mal gewinnen», aber die GroBmutter kennt keinen
Spal3 beim Spielen. Sie sagt: «So ist das wahre Leben.» Der GrofBva-
ter spielt nicht mit der GroBmutter. «Er verliert halt nicht gern», sagt
die GroBmutter und lacht. Ihr Mund ist dabei weit aufgerissen, und
ich kann das kleine Zapfchen in ihrem Rachen sehen. Sie hilt sich am
Tisch fest, und statt einem hat sie drei Kinns. Dieses Lachen gibt es nur,
wenn sie spielt.

«Manche Viter lieben still. Deshalb miissen sie auch nicht da sein»,
sagt die GroBmutter. «Sie schicken all ihre Liebe mit der Post, und im-
mer, wenn ein Brief durch den Schlitz fillt, kommt auch ein bisschen
Liebe von ihnen mit.» - «kEgal, von wem der Brief kommt?», frage ich
meine GroBmutter. «Ja, egal, von wem der Brief kommt», sagt sie.

Ich weil3 schon, dass das Quatsch ist, aber dann sitze ich doch vor der
Eingangstiir und halte durch den Briefschlitz Ausschau nach dem Post-
boten. Wenn er kommt, halte ich meine Héande so unter den Schlitz,
dass die Liebe nicht auf den Boden fillt. Dann driicke ich die Briefe fest
an meine Brust. Sicher ist sicher.

Mit meiner Mutter ist das anders. Sie ist wie jede andere Mutter auch,
nur besser, weil sie von ihrer Wolke viel mehr und weiter sehen kann
als normale Miitter. Jeden Abend schickt sie ihre Engel zu mir herunter.
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Zwei sitzen dann bei meinen FiiBen, zwei auf jeder Schulter und die
letzten zwei auf meinem Kopf. Die am Kopf sorgen dafiir, dass keine
bosen Triume kommen. «Die Engel essen sie vorher auf», sagt meine
GroBmutter und lacht ihr kehliges Lachen, bei dem es mir immer kalt
den Riicken runterlduft und sich die kleinen Hirchen an meinen Armen
aufstellen.

Mein Lieblingsspiel ist Kaufladen. Mein Kaufladen ist die Couch. Ich
lege alle meine Kuscheltiere auf die Sitzfliche, und dann miissen die
GroBmutter und der GroBvater einkaufen gehen. Die Schwester mag
nicht mitspielen, weil man fiir mein Spiel echtes Geld haben muss.
Der GroBvater gibt mir eine Mark fiir die kleinen Tiere und zwei Mark
fiir die groBen. Wenn das Spiel vorbei ist, sammle ich alle meine Ku-
scheltiere wieder ein. Das Geld darf ich behalten. Ich stecke es in mein
Sparschwein, das ich vom GrofBvater zu Weihnachten bekommen habe.
Wenn ich es schiittle, klimpert es.

Wir diirfen keine echten Tiere haben, aber die Rosemarie hat zwei Pu-
del. Ab und an kommt sie auf einen Kaffee vorbei, um die GroBmutter
zu besuchen, und ich darf mit den Pudeln Ball spielen. Sie sind sehr
weich. Ich versuche sie immer wieder auf den Arm zu nehmen, aber
das mogen sie nicht. Ich darf keinen Hund haben, weil die GroBmutter
sagt, das ist zu viel Arbeit. Alles ist immer zu viel Arbeit. «Ich mache
doch die ganze Arbeit», sage ich, aber die GroBmutter glaubt mir nicht.
Sie sagt, ich bin viel zu klein fiir so viel Verantwortung.

Meine Schwester schwankt unter dem Gewicht ihres Rucksacks wie ein
Elefant hin und her. «Wenn du ilter bist, kommst du auch zu mir nach
Amerika, okay?», sagt sie und wischt mir meine Tranen aus dem Ge-
sicht. «Ich ruf dich jeden Abend an, okay?», sagt sie, und ich nicke und
kann nichts sagen, weil ein Frosch in meinem Hals sitzt. Der GroBvater
driickt meiner Schwester umstindlich einen Umschlag in die Hand und
hilt dann ihre Hand mit dem Umschlag in seinen Handen, schiittelt das
Hinde-Umschlag-Gewirr und sagt: «Pass auf dich auf.» Ich schaue ihr
nicht in die Augen, schaue nur auf ihren gro3en schwankenden Korper,
als sie aus unserer Haustiire geht. Beim Gartentor dreht sie sich noch
mal um und winkt. Ich winke so lange, bis ich meine Schwester nicht
mehr sehen kann und sogar noch ein bisschen linger. Die GroBmutter
sitzt auf der Couch und sagt nicht «Lebewohl» oder «Hab es gut». Sie
ist jetzt leise, weil sie keine Stimme mehr hat vom vielen Schreien.
«Warum darf ich nicht auch mit?», habe ich sie gestern gefragt, und sie
hat mich undankbares GOr genannt und gesagt, dass ich nun mal erst
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acht sei und bei ihr bleiben miisse. Der GroBvater hat nichts gesagt,
weil er ja sonst auch immer nichts sagt.

GrofBmutter schlaft bei mir im Bett, weil der GroBvater zu laut schnarcht
und niemand mehr in das Zimmer meiner Schwester geht. Ich habe nur
ganz wenig Platz, weil die GroBmutter so gro3e Briiste und einen run-
den Bauch hat. GroBmutter schlift mit offenem Mund und offenen
Augen, das finde ich gruselig. Sie sieht aus, wie ich mir einen toten Men-
schen vorstelle. Ich konzentriere mich auf ihren Atem. Tote Menschen
atmen nicht und sind kalt. Gromutter ist warm und atmet.

Es gefalle ihr so so gut. «So so gut», betont meine Schwester am Tele-
fon. Es sei warm, und sie habe ganz tolle Mitbewohnerinnen. GroB3-
mutter spiilt das Geschirr, aber ich sehe genau, dass sie uns zuhort. Ich
stelle das Telefon auf laut, damit sie besser lauschen kann. «Ich soll
dich vom GroBvater fragen, ob wir dir etwas schicken sollen?», frage
ich meine Schwester. Es sei alles ganz wunderbar, sie brauche nichts,
sagt sie. Sie wiirde mir so gerne alles zeigen. Bei dem nichsten Brief
werde sie Fotos dazulegen, dann konne ich den Strand sehen. «Den
Strand, Elena!» - «Oh, ja», sage ich, den Strand wolle ich sehr gerne
sehen.

Die GroBmutter sitzt in ihrem roten Sessel und strickt Socken. Sie sind
rosa, und ich sehe, dass sie das besondere Muster hineingemacht hat.
«Du strickst?», fragt der GroBvater, und die GroBmutter nickt. «Das
konnt ihr bei eurem Paket dazulegen», sagt die GroBmutter, und der
GrofBvater schaut mich an und zieht die Augenbrauen nach oben. «Da
freut sie sich bestimmt sehr», sage ich, und die GroBmutter sagt, dass
man Socken jaimmer brauchen konne, auch wenn das Leben schon sei.

«Ein Brief aus Amerika!», ruft der GroBvater, und ich renne die Treppe
aus meinem Zimmer hinunter in den Flur. Sie hat mir ein bisschen Sand
in den Brief hineingestreut. Ich rieche an ihm. Er riecht nach Fisch
und starkem Wind. Auf einem Foto ist meine Schwester zu sehen. Sie
hat ihre langen, braunen Haare abgeschnitten und trigt einen Pixie.
«Emanze», sagt meine GroBmutter, weil sie iiber meine Schulter auf
das Foto geguckt hat. «Was ist das?», frage ich. «Eine, die sich fiir was
Besseres hilt», sagt die GroBmutter. «Vielleicht ist sie auch was Bes-
seres», sage ich, und meine GroBmutter klatscht mir mit ihrer flachen
Hand auf die Wange. Mein ganzes Gesicht brennt. Tréanen flieBen aus
meinen Augen. Ich renne in mein Zimmer und mache mich unter der
Bettdecke so klein, wie ich nur klein sein kann.
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GrofBvater geht nur noch sehr langsam, bei jedem Schritt verzieht sich
sein Gesicht zu einer Fratze. «Er hat den Krieg in den Knochen», sagt
die GroBmutter. So was gehe nicht weg, auch nicht nach vierzig Jah-
ren. «Er sieht auf einmal so alt aus», sagt die Rosemarie. Die Gro3-
mutter gieBt ihr einen Kaffee ein und stellt die Kondensmilch neben
ihre Tasse. Ich darf mir einen Zuckerwiirfel nehmen. Ich halte ihn ganz
vorsichtig im Mund, damit er nicht so schnell weg ist. Er solle doch mal
zudem Doktor von der Liesl gehen, der habe sie wieder so richtig gera-
degeriickt, sagt die Rosemarie. «Ich mache heute Abend Hiihnersuppe,
dasriickt auch grade», sagt die GroBmutter und ldsst drei Zuckerwiirfel
in ihren Kaffee plumpsen.

GrofBvater liegt im Krankenhaus. «Er stirbt», sagt die GroBmutter. Ich
frage sie, ob er damit aufhoren und wieder nach Hause kommen kénne.
GrofBmutter sagt, dass sie das auch wolle. Sie sage ihm auch die ganze
Zeit, er solle nach Hause kommen, sie werde ihn schon wieder gesund
machen. Wie immer. Aber der GroBvater wolle nicht horen auf sie, er
hore lieber auf diese Arzte. Ich darf nicht mit ins Krankenhaus. Was ich
darf, ist eine Rose auf die Erde legen und die Hiande schiitteln. «Jetzt
musst du ganz stark fiir die Oma sein», sagen die Rosemarie und die
Liesl, und der Hansi sagt es auch, aber in seiner Hand liegt ein Fiinf-
euroschein, der gefaltet ist wie ein Hemd. Er zwinkert mir zu, bevor ich
das Geld in meine Jackentasche stecke.

Jetzt schliaft GroBmutter im Kinderbett meiner Schwester. Niemand
darf mehr in das Eheschlafzimmer gehen. Auf einer Schmerzskala von
1-10 ist der GroBvater eine 20 und meine Schwester nur eine 8. AuB3er-
dem weiB ich, dass GroBmutter sehr viel im Bett weint. Ich hore genau,
wann sie eingeschlafen ist. Ich schleiche mich zu ihr und beobachte,
wie sich im Schlaf ihr Brustkorb hebt und senkt. Wenn sie ausatmet,
pfeiftes ein bisschen durch ihre Nase. GroBmutter passt sehr gutin das
Kinderbett, weil sie so kurz ist, ihre Briiste fallen nach rechts und links,
und ihre Arme liegen neben ihrem Korper. GroBvaters Sarg sah aus, als
hitten sie ihn gebeten, die FiiBe einzuziehen. Ich glaube, Gro8mutter
hat es von der Lange her einmal sehr gemiitlich in einem Sarg. Nur fiir
ihre Briiste braucht es rechts und links kleine Ausbeulungen im Holz.
Es gibt auch Siarge mit Blumenschnitzereien.
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Die GroBmutter weint und schimpft und sagt, sie wolle ins Wasser ge-
hen. «Ja», sage ich, «ja, lass uns doch an die Donau baden gehen.» Sie
weint noch mehr und sagt, dass sie nicht baden will, sondern tauchen,
aber so tief und so weit drau8en in der Donau, dass ihr Kopf nicht mehr
an die Luft kann. «Ein Fisch willst du sein?», frage ich sie, und meine
GroBmutter weint noch mehr und sagt: «Ja, genau, ein Fisch will ich
sein.» Ich lege meine Hinde an die Seite meines Korpers und tue so,
als wiren sie Flossen. «Komm, GroBmutter, lass uns Fische sein», sage
ich und nehme sie an der Hand. Wir schwimmen durch das Wohnzim-
mer, und meine GroBmutter weint weiter, aber jetzt ist es nicht mehr
schlimm, weil Fische im Wasser leben.

Ich koche Spaghetti mit TomatensoB3e. Meine GroBmutter sitzt auf
dem Sofa und schaut «Die Sendung mit der Maus» ohne mich weiter.
Wenn etwas Spannendes passiert, ruft sie laut, und ich renne schnell ins
Wohnzimmer. Ich habe der GroBmutter eine Warmflasche gemacht.
Ich glaube, wenn es von innen kalt zieht, muss man von auf3en gegen-
wirken. Die GroBmutter driickt die Warmflasche fest an ihr Herz, und
ihre Schultern werden lockerer.

Wie es mit der Schule laufe, fragt mich meine Schwester. «Guty, liige
ich, weil ich weil3, dass sich meine Schwester Sorgen macht, und ich
nicht will, dass es ihr schlecht geht. «Die Gro8mutter weint auch ein
bisschen weniger», sage ich. Vielleicht gehe es jetzt aufwirts, sage ich
und drehe die Telefonschnur weiter um meinen Zeigefinger. «Soll ich
wirklich nicht zu euch kommen?» - «Nein!», sage ich schnell. «Nein,
das ist wirklich nicht nétig!» - «Okay», sagt meine Schwester, sie
miisse jetzt auch los. «Okay», sage ich.

Meine GroBmutter tragt Schwarz. Das miisse sie mindestens einen Mo-
nat lang machen. Sie sei jetzt Witwe, und das miissten die Leute sehen.
Der Postbote bringt jeden Tag mindestens fiinf Kondolenzbriefe, ich
lese sie der Grof3mutter vor. Sie schreiben, wie leid ihnen das alles tue,
und wenn sie der GroBmutter irgendwie helfen konnten, dann solle sie
es einfach sagen. Meine GroBmutter kann gar nichts einfach sagen.
Wir miissen auf jeden Brief ein Dankesschreiben schicken. Die GroB3-
mutter diktiert mir, was in den Brief hineinsoll, und ich schreibe mit.
Am Ende unterschreibt die GroBmutter alle Briefe, und einmal in der
Woche bringe ich einen Packen auf die Post.

Die Rosemarie bringt jeden Mittag so viel Essen vorbei, dass wir es
abends nochmal essen konnen. Weil ich auB8er Spaghetti mit Toma-
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tensof3e nur noch Nudelsuppe kochen kann und die GroBmutter und
ich Nudeln nicht mehr sehen konnen, freue ich mich darauf immer
sehr. Die Rosemarie darf aber nicht reinkommen, weil die GroBmutter
noch nicht bereit fiir Besuch ist. Ich frage mich, warum die GroBmutter
Schwarz trigt, wenn sie nur zu Hause ist, wo niemand auBer ich sie se-
hen kann.

In der Schule sitze ich allein an meinem Tisch, weil die anderen Kin-
der sagen, ich sei der Todesengel. Sie machen einen gro3en Bogen um
mich. Wenn in der Klasse gefliistert wird, weif3 ich, dass es um mich
geht. Ich weiB3 auch, dass ich nicht hiibsch bin. Ich habe Augenringe
und bin sehr diinn. Fiir die groe Pause habe ich immer ein Buch da-
bei. Ich geh aufs Klo, setze mich auf den Klodeckel und lese, bis die
Pause vorbei ist.

«Ich lasse Sie einsperren», ruft meine GroBmutter und schldgt mit der
flachen Hand auf die Brust des Treppenliftmanns. Ich versuche sie
wegzuziehen, aber als sie beginnt, auch mich zu schlagen, lasse ich
sie wieder los. «Das tut mir sehr leid», sage ich zu dem Mann, der nur
mit den Schultern zuckt und sagt, er sei das gewohnt.

Meine GroBmutter geht die Treppe schimpfend, weil sie wegen der
Treppenliftschiene nicht mehr richtig an das Gelander greifen kann.
«Wegen dir falle ich noch runter und breche mir das Genick. Du denkst
auch, du kannst alles mit mir machen!», schreit sie, wihrend sie Schritt
fiir Schritt die steinernen Stufen erklimmt. Ich fahre nur noch Lift. Rede
laut vor mich hin, wie man ihn bedient, und lasse die Fernbedienung
auf dem Sitz liegen. Ich habe ein gemiitliches hellblaues Filzkissen
auf ihn gelegt und die Lehne mit einem Kranz aus Ginsebliimchen
geschmiickt. Hoch, runter, hoch, runter fahre ich den ganzen Tag.

Ich verstecke mich an der Ecke zur Kiiche und sehe meiner GroBmutter
dabei zu, wie sie die Ginsebliimchen abreif3t und zusammen mit dem
Kissen auf den Boden wirft. Sie setzt sich und fihrt hinauf. Sie ist ganz
still dabei. Ich spreche sie nicht darauf an. Ich sage nicht: «Wusste ich
doch, dass du ihn mogen wirst!»

Esist Nacht. Ich liege in meinem Bett und habe die Decke bis unter mein
Kinn gezogen, meine FiiBe schauen unten heraus, weil ich es mag, wenn
sie kalt sind. Ich kann den Treppenlift hGren, wie er surrt und piept. Er
piept, wenn meine GroBmutter den kleinen roten Knopf losldsst, der
den Stuhl auf seinen Schienen nach oben und unten fahren lasst. Sie
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schimpft und hingt irgendwo in der Mitte der Treppe fest. Kann nicht
hoch und nicht runter. «Herrgott!» und «Maria im Himmel!», ruft sie,
dann findet sie den Knopf wieder, und ich hore erneut das Surren. Es
ist mein Schlaflied.

Meine GrofSmutter steht in meiner Tiir und weint, weil sie ihr Zimmer
nicht mehr finden kann und nachts eine gute Zeit ist, um es zu suchen.
Thre weiBBe Dauerwelle steht zu allen Seiten von ihrem Kopf ab, ihr
Nachthemd klebt an ihrem verschwitzten Korper, und ihre nackten
FiiBe bewegen sich gerduschlos iiber den Teppichboden. Ich zeige ihr
den Weg zuriick. Unsere Zimmer liegen einander gegeniiber. Auf ihrer
Tiir ist ein halbabgekratzter Goofy. Auf meiner Tiir ein halbabgekratz-
tes Bambi. Zwei Schritte voneinander entfernt schauen sich Bambi und
Goofy nachts in die Augen.

«Schau!», sage ich, ziehe mein T-Shirt ein Stiick nach oben und halte
meiner Grofmutter meinen Bauchnabel ins Gesicht. «Ich habe den
gleichen Bauchnabel wie du.» Meine GroBmutter lacht, driickt auf
meinen Nabel und sagt: «Ding, dong.» Meine GroBmutter sitzt auf
einem Plastikhocker in der Dusche, und ich wasche ihren Korper.
Hebe ihre Arme, einen nach dem anderen nach oben, und schiume
ihre Achseln ein. Wenn sie unruhig wird, halte ich ihr meinen Bauch-

nabel hin. «Ding, dong», macht meine GroBmutter. Wir nennen es:
«Bauchnabeln».
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